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Capitolo I 
La Corsica 

Corti, 9 giugno del 2007

Ma du’ sò li tigri è l’orsi
Più feroci chè li Corsi?

Una bella giornata dei primi di giugno. È sabato, Andres ha ap-
pena parcheggiato l’auto nei pressi dell’Hotel Duc de Padoue. La 
Corsica, in questo periodo, si riempie di colori. Il cielo, le montagne, 
il verde, l’acqua, i profumi, gli odori, l’aria, tutto è singolare, tutto 
in questi isola è maledettamente unico. A Corte, Corti in corso, c’è 
già tanta gente che passeggia, tra i saliscendi dei carrughj, davvero 
caratteristici e invitanti, e la centralissima Place Paoli, snodo vitale 
di questa storica capitale dell’indomita Corsica indipendentista. 

Sono soprattutto ospiti, per lo più turisti alla scoperta di quest’an-
golo di storia, di una delle isole meno reclamizzate e, forse, meno 
conosciute d’Europa.
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Andres non è di Corte, perché nasce a Vico (Vicu), un paesino 
nell’entroterra nord-ovest dell’isola, a una cinquantina di chilometri 
da Ajaccio (Aiacciu). Nasce da famiglia benestante, la madre Marie, 
di antica stirpe corsa, farmacista da generazioni, suo padre, Carlo 
Buono di origine Italiana, faceva il rappresentante di vini di pregio, 
quelli per la “bouche riche”, come usava dire sovente, per sottoline-
arne la prelibatezza, oltre al costo ovviamente. 

Spesso, quando la scuola “riposava”, il padre si accompagnava 
con il piccolo Andres in giro per l’Isola, per ristoranti, per hotel, 
soprattutto dell’interno. Così cominciò a conoscere città e paesi, luo-
ghi e genti. E s’innamorò così, di quei pensieri che risvegliarono e 
consolidarono in lui, l’indole indomita del risorgimento corso. Un 
percorso umano che lo forgiò come parte integrante ed indissolubile 
di quel che, da queste parti, continua ad essere “u pupulu corsu”. 

Un mese d’estate, era d’obbligo passarlo al mare. A Pinisolu lon-
tana poco più di 16 km dal suo paese natale, dove la madre aveva 
ereditato una casa dai suoi genitori. Alcune settimane, quando il cal-
do afoso di agosto lasciava il posto alle giornate temperate di settem-
bre, andava però dai nonni paterni in Sardegna. 

Il nonno, Alberto Buono, ex maresciallo dei Carabinieri italiani, 
era stato trasferito in Sardegna per punizione. Diceva che la puni-
zione era stata una benedizione di Dio, perché la Sardegna era dav-
vero bella e ospitale. Nonostante questo, non aveva mai sopportato 
quell’atto punitivo, inflitto solo perché lui si dimostrava comprensi-
vo ed umano, con ogni povero diavolo che, magari per una stupidag-
gine, veniva invece accusato di comportamento insurrezionale, in 
specie quando si trattava di ladruncoli o piccoli furfantelli “terroni”, 
sardi, siculi o calabresi che fossero. 

E pure in quelle ripetute occasioni di convivenza sarda, Andres 
ebbe modo d’imparare, oltre che qualcosina della lingua dei quattro 
mori, anche un più che discreto italiano, ma con una marcata infles-
sione francese.

In Sardegna, giocava con amici, non solo coetanei. Lo faceva a 
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Pattada, un paese del Logudoro con circa duemilacinquecento ani-
me, famoso da sempre per l’arte de “sa leppa”, un coltello talmente 
unico e speciale che ormai nella vulgata popolare viene chiamato 
semplicemente la pattadese. Pattada, era il luogo dove il nonno era 
approdato, e rimasto volentieri, per scontare la “punizione” gerar-
chica e per godersi la pensione, a fine carriera. Si giocava spesso 
a guardia e ladri e lui, manco a dirlo, era appassionato al ruolo del 
ladro, del fuggitivo. Non sceglieva mai di fare la guardia, questo 
toccava farlo sempre agli altri ragazzi. Meglio ancora, se più grandi 
di lui, così c’era più gusto a fregarli e a non farsi acchiappare. Già 
da piccolo, l’animo libertario, e l’attitudine a cantare sempre fuo-
ri dal coro, educarono il suo carattere piuttosto risoluto. L’infanzia 
di Andres scorreva tranquilla, piena e spensierata, come quella che 
qualsiasi bambino dovrebbe avere. 

Nei primi giorni di agosto, a Pinisolu, li raggiungeva quasi sem-
pre lo zio Simon, fratello della madre, di lei più giovane di sette anni. 
Andres gli era molto affezionato. Negli anni ziu Simon era stato la 
sua guida, insegnandogli a pescare, con canna ed esca di cozze es-
siccate al sole, a nuotare, ad andare e rimanere sott’acqua, nonché 
le arti marziali. Ziu Simon era esperto e maestro di queste pratiche 
fisiche orientali, in particolare istruttore di Jujutsu, cintura nera a 8 
tacche, un’arte marziale di offesa, più che di difesa. Andres, in ogni 
passaggio educativo o formativo dello zio, era stato sempre un buon 
allievo. Ogni anno, le due prime settimane di agosto avevano per 
Andres una valenza speciale. Perché speciale ed unico era suo zio; e 
più questa condivisione di esistenze andava avanti negli anni e, sem-
pre più, questa si contornava di una, profonda e straordinaria, sen-
sazione di felicità. Quando venne il tempo giusto, ziu Simon prese a 
raccontargli di eventi, luoghi e personaggi che magnificavano la sto-
ria e l’umanità della loro meravigliosa Corsica. Gli parlava di quan-
to fosse orgoglioso e fiero questo popolo. Gli raccontava della loro 
storia, della loro comune origine, della loro lingua autoctona, della 
lotta indipendentista, dei “frateddi” martiri per la causa corsa, della 
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lotta armata. Con lui Andres aveva potuto maturare quel suo radicale 
sentimento di appartenenza, senza essere in grado di comprendere 
se, quello da lui intrapreso con il cuore e la passione, fosse sul serio 
un cammino di liberazione e di felicità. O se, come deprecava una 
vecchia canzone corsa, questa “guerra” senza fine non facesse che 
costruire e mortificare “Ghjenti cruda e dispirata!”

Percorre il Cours Paoli con i rumori delle saracinesche che si 
aprono, le prime voci; i primi saluti ossequiosi accompagnano la sua 
camminata. 

La cittadina si sta risvegliando.
Quindici minuti per percorrere trecento metri, cinque ogni cento 

metri, per raggiungere il suo solito bar. Anche in questi riti quotidia-
ni gli piace essere metodico. La colazione sempre e solo dal Café de 
la Place, dal suo amico Franco, un amico sardo di Olbia, trapiantato 
in Corsica; entrambi raccontavano di esser cugini ma, di fatto, non 
lo erano.

Franco, ora più “corsu di li corsi”, intravede Andres:
“Salutu Biancaneve.” -È il suo solito buongiorno, con sufficienza.
-Salutu Nano. Bisbiglia Andres, senza degnarlo uno sguardo.
Era, anche questo, un rituale consolidato negli anni. Franco era 

alto “u metre è nunda” (un metro e niente). Così almeno diceva An-
dres. Da questa considerazione, il nomignolo di Nano. Andres, inve-
ce, non ricordava né quando né perché, Franco gli avesse affibbiato 
quel soprannome di Biancaneve, forse per il suo pallore, per la sua 
pelle un tantino “anemica”. 

Ad ogni modo, la cosa non lo disturbava minimamente.
A quell’ora la veranda del Café, esposto a nord-ovest, è all’om-

bra. Andres si siede. Solito tavolo, solito cappuccino con poca schiu-
ma, croissant alla crema chantilly ed, a servirlo, attende Christine, 
una giovane e bella cameriera della Provenza.

Oggi invece, stranamente, è Franco ad arrivare. Andres capisce 
subito, che lui ha da dirgli qualcosa: 

“Sono lì da dieci minuti.”
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Franco, muove lo sguardo verso l’altra parte della piazza. Aveva 
notato un SUV, un Porche Cayenne, parcheggiato là in fondo, e per 
tutto quel tempo nessuno, dei due passeggeri, era sceso dall’auto.

-Si ho visto –annuisce Andres– tranquillo, sono qui per me.
“Mi devo preoccupare?”
-No -risponde Andres– t’ho detto di stare tranquillo è tutto a po-

sto.
“Ok, io rientro al bar, allora se, dopo, ti occorre ancora qual 

cos’altro ti mando Christine.”
Mentre addolcisce con lo zucchero il cappuccino, Andres seppur 

di soppiatto, non toglie gli occhi dal Cayenne. Di lì a poco, dall’auto 
scendono due uomini.

Raggiungono Andres che, nel frattempo, ha appoggiato il cuc-
chiaino sul tavolo e sorseggia sereno il cappuccino.

“Buongiorno Andres. Io sono Luis, Luis Cammis, avvocato di 
Nizza, e lui è Serge Tropez, un mio collaboratore suo corregionale, 
visto che è Corso. Un comune amico, mi ha consigliato di disturbar-
la. Questo amico, mi ha assicurato che, per risolvere un mio proble-
ma, lei sia la persona giusta.”

E, mentre, i due si siedono, l’avvocato fa scivolare sul tavolino un 
biglietto da visita. L’intestazione è inequivocabile: “Renseignement 
et l’information”; insomma la Sûreté, i servizi segreti dei Franchi. 
Un biglietto in cui quel loro “comune amico”, Dominique Boyer, gli 
scriveva di suo pugno un messaggio con cartoncino che, nel retro, 
aveva una chiosa conclusiva: “Vedi cosa puoi fare!”

L’avvocato attende, che Andres dica la sua. 
-Caffè, cappuccino, una bibita? Cosa vi posso offrire? -Richiede 

intanto il nostro.
“Riesce a credere che io e Dominique ci siamo conosciuti a Parigi 

sull’onda delle sue gesta? Lei in Francia, ha molti simpatizzanti, lo 
sa? Anche se Dominique è stato avaro d’informazioni, mi ha detto 
ugualmente che lei è la persona idonea per risolvere il problema, di 
alcuni miei clienti. Ok... la ringrazio, va bene il caffè, per tutti e due, 
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grazie.”
Il sole ormai riempie la piazza. Al centro, la statua bronzea di 

Pascal Paoli s’illumina di un bagliore accecante, mentre Christine 
appoggia i due caffè sul tavolo, Andres è costretto a mettersi gli oc-
chiali da sole, a causa del troppo splendore del “suo” generale Paoli.

“Signor Buono, andiamo al dunque. Come le ho accennato -pro-
cede l’avvocato- abbiamo un problema. E lo abbiamo in Ecuador, 
dove il rampollo di una famiglia importante di Nizza è nei casini. 
Si è fatto beccare con quattro chili di cocaina, cinque mila dollari 
in biglietti da cento tutti falsi, oltre a 1.800 dollari veri. Nel primo 
processo è stato condannato a dodici anni, per traffico internazionale 
di stupefacenti…”

Mentre l’avvocato illustra l’accaduto, Andres inizia a sfogliare 
una cartellina gialla che il collaboratore di Cammis gli aveva, nel 
frattempo, consegnato.

“In questi giorni -riprende il suo interlocutore- ci sarà l’appello, 
se confermano la condanna, il ragazzo non ne verrà più fuori. La 
famiglia è molto preoccupata ed è disposta a tutto affinché rientri a 
casa. Cosa ne pensa? Si può fare?”

-È tutto qui? -Indicando la cartellina gialla- Dove è stato arresta-
to, esattamente?

“A Quito, all’aeroporto di Quito mentre s’imbarcava per Bogotà 
e poi avrebbe proseguito per Madrid, con un volo Avianca. Si, nella 
cartella c’è tutto, quantomeno tutto quel che sappiamo della faccen-
da.”

-Va bene. Restiamo così: io leggo il dossier di questo imbecille, 
poi ci sentiamo, vi chiamo io in albergo. Vediamo cosa possiamo 
fare. 

Andres sapeva bene che così dicendo, faceva intendere più che 
probabile, la possibilità di un suo coinvolgimento.

“Ok, perfetto, mi sembra giusto, intanto la ringrazio della corte-
sia e della sua attenzione. Allora noi andiamo. Alloggiamo all’Hotel 
Duc de Padoue, aspettiamo una sua chiamata, le lascio anche il nu-



35

mero del mio cellulare così, nel caso mi chiami e che non mi trova 
nell’hotel, può sempre rintracciarmi. Volendo, ovviamente!”

-Va bene me lo lasci, anche se sono piuttosto restio a chiamare ai 
cellulari.

I tre si alzano per salutarsi, ma prima di congedarsi Luis guar-
dando la statua bronzea al centro della piccola piazzetta interroga: 
“Senta, sa dirmi chi è?”

-Il generale Pascal Paoli, eroe e padre della patria. E per patria 
non intendo di sicuro la Francia -precisa Andres- e in ogni caso visto 
che è in compagnia di un altro Corsu, se lo faccia spiegare meglio 
dal suo collaboratore. Addio!

Alfine, i due ripartono con il loro Cayenne.
Franco ripone tazze e bicchieri sul vassoio, quando ha finito di 

riordinare il tavolino si siede di fronte ad Andres.
“Tutto a posto? Ti vedo preoccupato” –interroga l’amico
-Niente, tranquillo Nano, è solo che dovrò affrontare un altro lun-

go viaggio, ma questa volta sarà per poco tempo, la classica toccata 
e fuga. Spero che ne valga la pena, magari ci faccio persino un po’ 
di spiccioli, e in questo momente ne ho proprio bisogno. Ci si vede, 
a presto!

Ed alzandosi, lo saluta.
Franco raccoglie tutto e guardando l’amico che oramai gli da le 

spalle grida: “Ehi, Biancaneve, ma per il cane devo pensaci io? Mar-
tha è anche fuori Corsica? 

Senza girarsi, ma anche lui elevando il tono della voce:
–Sì, Martha è a Berlino a far visita a dei cugini. Quindi tocca a te 

curare la bestia, al rientro facciamo i conti di tutto, anche di questa 
colazione.

La mattina seguente, verso l’ora di pranzo Andres chiama l’av-
vocato.

-Tra quindici minuti sono all’ingresso dell’hotel ti aspetto sotto, 
non farmi aspettare, sono in auto.

Dopo aver metabolizzato per tutta la sera, i contenuti ed il senso 
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di questa faccenda, Andres aveva deciso di passare al più sbrigativo 
Tu. Con clienti di questo tipo era meglio non insistere più di tanto, 
coi convenevoli o con la buona educazione.

“Buongiorno, dormito bene?” –Domanda, al suo arrivo, l’avvo-
cato, ad Andres. 

Lui, senza scendere, restava al volante della sua vecchia R4 Re-
nault di color rosso; fa cenno all’ospite di sedersi al suo fianco, nella 
macchina, quando risponde:

-Bene grazie.
Poi, mentre Luis è già seduto in macchina, anticipando la risposta 

ad una seconda prevedibile curiosità, continua:
-Certo la mia macchina, non è un Porche Cayenne, ma per quel 

che mi serve, su queste strade, questa “trappola” è l’ideale. Allora, 
che ne dici se andiamo a pranzare da un amico, un mio vecchio ami-
co? È un po’ fuori Corte ma, almeno, mangiamo sano e circondati 
dalla natura ancora incontaminata. Così puoi respirare e gustare un 
po’ di questa terra e raccontare di aver conosciuto un pezzo della 
vera Corsica.

Al cenno di assenso, Andres mette in moto e si dirige verso la 
strada della montagna. Pochi chilometri tra asfalto e sterrato, a passo 
lento. Quella natura prima solo accennata, ora si presenta, ai due 
ospiti, in tutto il suo splendore.

-La prima volta in Corsica -lo interroga lui.
“Si! È sono felice di esserci venuto anche se per lavoro. È davve-

ro magnifica.”
La strada diventa salita, abbastanza aspra, e compaiono le pri-

me curve. Sul cruscotto cominciano a rotolare una serie di oggetti, 
tra cui una mezza dozzina di pallottole. Quel tintinnio familiare, gli 
dispensava un’iniezione protettiva, di fiducia e sicurezza. Non ha 
mai, veramente, amato le armi, ma giocoforza, da combattente cor-
so, aveva dovuto prenderci dimestichezza.

-30 e 30.
“Cosa?” -Perplesso l’avvocato.
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-Winchester calibro 30-30, sono quelle pallottole che vedi roto-
lare da una parte all’altra del cruscotto. Le uso per andare a caccia; 
cervi, capre selvatiche, cinghiali e qualche volta anche mufloni. Nel 
bagagliaio ho un Marlin M-366, un’arma perfetta per la caccia gros-
sa.

“Di armi io non ne capisco un cazzo. È più interessato Serge, lui 
è un vero esperto.”

-Chi? Il tuo guardaspalle? 
“È di Bastia ma vive a Nizza e gira armato, me l’ha raccomandato 

Boyer, per la mia tranquillità. Perché ti è venuto in mente che fosse 
il mio “gorilla”?” -Domanda incuriosito Luis. 

-Avvocato, quando uno porta una calibro nove è difficile nascon-
derla. È un’arma possente. Solo i “servizi” e i gorilla amano la Be-
retta 92. Troppo pesante, troppo ingombrante, sarebbe meglio una 
rivoltella, una due pollici, rapida e micidiale nella distanza ravvi-
cinata, una Smith Wesson ad esempio. Ma loro no, insistono con la 
92, e per chi ha occhio per questi particolari, quell’arma è facilmente 
individuabile.

Luis intuisce che Andres non gli sta impartendo una lezione di 
balistica. Percepisce nitidamente che, uno degli uomini più temuti e 
rispettati del Fronte Nazionale di Liberazione Corso, si sta aprendo 
a lui. 

-E Serge perché oggi non è con te. Non hai paura, senza prote-
zione?

“Perché? Tu, pensi che debba temere qualcosa? No, io non credo 
di esser in pericolo e, poi, non ti dimenticare, che sono con Andres 
Casanova. Di chi dovrei aver paura? Semmai tocca agli altri avere 
paura di incontrarci, sono gli altri che dovrebbero temerci.”

Andres accenna un sorriso. In quel momento. Luis si rende conto 
che è la prima volta che succede al suo contatto. Evidentemente ha 
intuito bene, forse il ghiaccio, è davvero sciolto.

Il bar ristorante è un casolare ad un piano. Il vecchio Ambrogjiu, 
proprietario e pastore di capre, li riceve con tutti gli onori; parla solo 
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Corso, giacché da sempre si rifiuta di parlare Francese. Lui ed An-
dres intraprendono, una conversazione breve e d’impossibile com-
prensione. Luis, per alcuni istanti, ha la netta sensazione di ritrovarsi 
straniero in patria.

-Scusaci, ma stavamo parlando del bestiame. Ambrogjiu mi ha 
spiegato che l’erba in alta montagna quest’anno è buona. Ha un cen-
tinaio di capre; primavera ed estate stanno in montagna e d’inverno 
sono accudite a valle. Fa un caprino, un formaggio di capra, che non 
lo trovi in tutta l’Isola, è in assoluto il più buono. Ora pranziamo, ti 
spiego però, qui non puoi ordinare alla carta, ti mangi e bevi quello 
che Ambrogjiu e suo figlio ti portano a tavola. Tuttavia tranquillo, 
non ti avvelenano, tutto è genuino.

“Non ne dubito. Allora, hai letto il dossier? Allora che ne pensi?”
Andres prende la bottiglia di vino nero che, nel frattempo, uno dei 

figli di Ambrogjiu aveva posato sulla tavola. Gira due bicchieri, che 
si trovavano davanti ai piatti, e versa lo Sciacarello, denso e molto 
corposo, da antichi vitigni corsi. Quindi, comincia a parlare del caso 
che tanto sta a cuore a Luis.

-Allora, ora ti dico che idea mi sono fatto. Legalmente non lo tiri 
fuori. Un’azione di forza è impensabile, è vero che le carceri Ecua-
doriane, di norma, sono recinti per galline, ma io credo che per quel 
tipo di reato, il ragazzo sia custodito in una delle carceri di sicurezza, 
anche perché per gli stranieri hanno particolari riguardi, insomma 
molta più “attenzione”. Se lo vogliamo fuori, si devono corrompere: 
giudici, avvocati, polizia. Dobbiamo pagarli. Ecco cosa bisogna fare.

Andres s’interrompe un attimo, prende un foglietto, lo porge a 
Commis e continua a parlare:

-Accreditate centoventimila euro in questo conto. Qui ho scritto 
le coordinate bancarie con cui bonificare la cifra, è una banca fuori 
dall’Ecuador, a Panama, ma a tutti gli effetti è Ecuadoriana. Si tratta 
del Banco de Guayaquil. In questo modo non ci saranno problemi, 
per la disponibilità immediata dei soldi a Quito. Penso che questa 
somma possa bastare: 50 mila sono per me, diciamo il disturbo più 
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che una tariffa, 50 li utilizziamo per corrompere e i ventimila per le 
spese in preventivo. 

A quel punto, Luis riprende il cellulare dal tavolo, si alza e senza 
proferir parola, va fuori. Raggiunge l’altro lato della strada, come 
in cerca dell’ombra. Appoggiandosi ad un vecchio pino, comincia 
a parlare al cellulare. Andres lo osserva dalla veranda del ristorante, 
pochi minuti di conversazione e l’avvocato rientra nella locanda, con 
un sorriso abbastanza convincente:

“Ok, va bene! Ho avuto conferma dai nostri clienti!”
S’interrompe e dalla tasca interna della giacca estrae una busta, 

che porge ad Andres dicendogli:
”Questi sono diecimila euro, per il biglietto aereo e per le prime 

necessità. Il tempo di fare il volo transcontinentale e troverai quel 
che hai richiesto, nella banca di Panama. Quando puoi partire? So 
che ogni giorno, da Parigi c’è un volo per Quito. Pensiamo sia me-
glio arrivare subito sul posto.”

-Domani. Sì, domani va bene anche per me. Ora mangiamo il 
prosciutto di cinghiale e il caprino con questo vino che è una delizia.

Quella notte, prima del nuovo viaggio verso un’altra avventura 
borderline, quantomeno rispetto alla legge della società ordinaria, ad 
Andres ritornano in mente Quito, Ecuador, Sud America.

La sua mente, come una calamita, raccoglie i ricordi, uomini, 
cose, eventi e sensazioni di una lontana stramaledetta esperienza di 
vita.

 




