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Capitolo I
La Corsica
Corti, 9 giugno del 2007

Ma du’ so li tigri e ’orsi
Piu feroci che li Corsi?

Una bella giornata dei primi di giugno. E sabato, Andres ha ap-
pena parcheggiato 1’auto nei pressi dell’Hotel Duc de Padoue. La
Corsica, in questo periodo, si riempie di colori. Il cielo, le montagne,
il verde, I’acqua, i profumi, gli odori, I’aria, tutto & singolare, tutto
in questi isola ¢ maledettamente unico. A Corte, Corti in corso, c’¢
gia tanta gente che passeggia, tra i saliscendi dei carrughj, davvero
caratteristici e invitanti, e la centralissima Place Paoli, snodo vitale
di questa storica capitale dell’indomita Corsica indipendentista.

Sono soprattutto ospiti, per lo piu turisti alla scoperta di quest’an-
golo di storia, di una delle isole meno reclamizzate e, forse, meno
conosciute d’Europa.
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Andres non ¢ di Corte, perché nasce a Vico (Vicu), un paesino
nell’entroterra nord-ovest dell’isola, a una cinquantina di chilometri
da Ajaccio (Aiacciu). Nasce da famiglia benestante, la madre Marie,
di antica stirpe corsa, farmacista da generazioni, suo padre, Carlo
Buono di origine Italiana, faceva il rappresentante di vini di pregio,
quelli per la “bouche riche”, come usava dire sovente, per sottoline-
arne la prelibatezza, oltre al costo ovviamente.

Spesso, quando la scuola “riposava”, il padre si accompagnava
con il piccolo Andres in giro per I’Isola, per ristoranti, per hotel,
soprattutto dell’interno. Cosi cominciod a conoscere citta e paesi, luo-
ghi e genti. E s’innamoro cosi, di quei pensieri che risvegliarono e
consolidarono in lui, I’indole indomita del risorgimento corso. Un
percorso umano che lo forgio come parte integrante ed indissolubile
di quel che, da queste parti, continua ad essere “u pupulu corsu’.

Un mese d’estate, era d’obbligo passarlo al mare. A Pinisolu lon-
tana poco piu di 16 km dal suo paese natale, dove la madre aveva
ereditato una casa dai suoi genitori. Alcune settimane, quando il cal-
do afoso di agosto lasciava il posto alle giornate temperate di settem-
bre, andava pero dai nonni paterni in Sardegna.

Il nonno, Alberto Buono, ex maresciallo dei Carabinieri italiani,
era stato trasferito in Sardegna per punizione. Diceva che la puni-
zione era stata una benedizione di Dio, perché la Sardegna era dav-
vero bella e ospitale. Nonostante questo, non aveva mai sopportato
quell’atto punitivo, inflitto solo perché lui si dimostrava comprensi-
vo ed umano, con ogni povero diavolo che, magari per una stupidag-
gine, veniva invece accusato di comportamento insurrezionale, in
specie quando si trattava di ladruncoli o piccoli furfantelli “terroni”,
sardi, siculi o calabresi che fossero.

E pure in quelle ripetute occasioni di convivenza sarda, Andres
ebbe modo d’imparare, oltre che qualcosina della lingua dei quattro
mori, anche un piu che discreto italiano, ma con una marcata infles-
sione francese.

In Sardegna, giocava con amici, non solo coetanei. Lo faceva a
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Pattada, un paese del Logudoro con circa duemilacinquecento ani-
me, famoso da sempre per I’arte de “sa leppa”, un coltello talmente
unico e speciale che ormai nella vulgata popolare viene chiamato
semplicemente la pattadese. Pattada, era il luogo dove il nonno era
approdato, e rimasto volentieri, per scontare la “punizione” gerar-
chica e per godersi la pensione, a fine carriera. Si giocava spesso
a guardia e ladri e lui, manco a dirlo, era appassionato al ruolo del
ladro, del fuggitivo. Non sceglieva mai di fare la guardia, questo
toccava farlo sempre agli altri ragazzi. Meglio ancora, se piu grandi
di lui, cosi c’era piu gusto a fregarli e a non farsi acchiappare. Gia
da piccolo, I’animo libertario, e ’attitudine a cantare sempre fuo-
ri dal coro, educarono il suo carattere piuttosto risoluto. L’infanzia
di Andres scorreva tranquilla, piena e spensierata, come quella che
qualsiasi bambino dovrebbe avere.

Nei primi giorni di agosto, a Pinisolu, li raggiungeva quasi sem-
pre lo zio Simon, fratello della madre, di lei piu giovane di sette anni.
Andres gli era molto affezionato. Negli anni ziu Simon era stato la
sua guida, insegnandogli a pescare, con canna ed esca di cozze es-
siccate al sole, a nuotare, ad andare e rimanere sott’acqua, nonché
le arti marziali. Ziu Simon era esperto e maestro di queste pratiche
fisiche orientali, in particolare istruttore di Jujutsu, cintura nera a 8
tacche, un’arte marziale di offesa, pit che di difesa. Andres, in ogni
passaggio educativo o formativo dello zio, era stato sempre un buon
allievo. Ogni anno, le due prime settimane di agosto avevano per
Andres una valenza speciale. Perché speciale ed unico era suo zio; e
piu questa condivisione di esistenze andava avanti negli anni e, sem-
pre piu, questa si contornava di una, profonda e straordinaria, sen-
sazione di felicita. Quando venne il tempo giusto, ziu Simon prese a
raccontargli di eventi, luoghi e personaggi che magnificavano la sto-
ria e I’'umanita della loro meravigliosa Corsica. Gli parlava di quan-
to fosse orgoglioso e fiero questo popolo. Gli raccontava della loro
storia, della loro comune origine, della loro lingua autoctona, della
lotta indipendentista, dei “frateddi” martiri per la causa corsa, della
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lotta armata. Con lui Andres aveva potuto maturare quel suo radicale
sentimento di appartenenza, senza essere in grado di comprendere
se, quello da lui intrapreso con il cuore e la passione, fosse sul serio
un cammino di liberazione e di felicita. O se, come deprecava una
vecchia canzone corsa, questa “guerra” senza fine non facesse che
costruire e mortificare “Ghjenti cruda e dispirata!”

Percorre il Cours Paoli con i rumori delle saracinesche che si
aprono, le prime voci; i primi saluti ossequiosi accompagnano la sua
camminata.

La cittadina si sta risvegliando.

Quindici minuti per percorrere trecento metri, cinque ogni cento
metri, per raggiungere il suo solito bar. Anche in questi riti quotidia-
ni gli piace essere metodico. La colazione sempre e solo dal Café de
la Place, dal suo amico Franco, un amico sardo di Olbia, trapiantato
in Corsica; entrambi raccontavano di esser cugini ma, di fatto, non
lo erano.

Franco, ora piu “corsu di li corsi”, intravede Andres:

“Salutu Biancaneve.” -E il suo solito buongiorno, con sufficienza.

-Salutu Nano. Bisbiglia Andres, senza degnarlo uno sguardo.

Era, anche questo, un rituale consolidato negli anni. Franco era
alto “u metre ¢ nunda” (un metro e niente). Cosi almeno diceva An-
dres. Da questa considerazione, il nomignolo di Nano. Andres, inve-
ce, non ricordava né quando né perché, Franco gli avesse affibbiato
quel soprannome di Biancaneve, forse per il suo pallore, per la sua
pelle un tantino “anemica”.

Ad ogni modo, la cosa non lo disturbava minimamente.

A quell’ora la veranda del Café, esposto a nord-ovest, ¢ all’om-
bra. Andres si siede. Solito tavolo, solito cappuccino con poca schiu-
ma, croissant alla crema chantilly ed, a servirlo, attende Christine,
una giovane e bella cameriera della Provenza.

Oggi invece, stranamente, ¢ Franco ad arrivare. Andres capisce
subito, che lui ha da dirgli qualcosa:

“Sono 1i da dieci minuti.”
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Franco, muove lo sguardo verso I’altra parte della piazza. Aveva
notato un SUV, un Porche Cayenne, parcheggiato la in fondo, e per
tutto quel tempo nessuno, dei due passeggeri, era sceso dall’auto.

-Si ho visto —annuisce Andres— tranquillo, sono qui per me.

“Mi devo preoccupare?”

-No -risponde Andres— t’ho detto di stare tranquillo ¢ tutto a po-
sto.

“Ok, io rientro al bar, allora se, dopo, ti occorre ancora qual
cos’altro ti mando Christine.”

Mentre addolcisce con lo zucchero il cappuccino, Andres seppur
di soppiatto, non toglie gli occhi dal Cayenne. Di li a poco, dall’auto
scendono due uomini.

Raggiungono Andres che, nel frattempo, ha appoggiato il cuc-
chiaino sul tavolo e sorseggia sereno il cappuccino.

“Buongiorno Andres. Io sono Luis, Luis Cammis, avvocato di
Nizza, e lui ¢ Serge Tropez, un mio collaboratore suo corregionale,
visto che ¢ Corso. Un comune amico, mi ha consigliato di disturbar-
la. Questo amico, mi ha assicurato che, per risolvere un mio proble-
ma, lei sia la persona giusta.”

E, mentre, 1 due si siedono, I’avvocato fa scivolare sul tavolino un
biglietto da visita. L’intestazione ¢ inequivocabile: “Renseignement
et linformation”; insomma la Sireté, i servizi segreti dei Franchi.
Un biglietto in cui quel loro “comune amico”, Dominique Boyer, gli
scriveva di suo pugno un messaggio con cartoncino che, nel retro,
aveva una chiosa conclusiva: “Vedi cosa puoi fare!”

L’avvocato attende, che Andres dica la sua.

-Caffe, cappuccino, una bibita? Cosa vi posso offrire? -Richiede
intanto il nostro.

“Riesce a credere che 10 e Dominique ci siamo conosciuti a Parigi
sull’onda delle sue gesta? Lei in Francia, ha molti simpatizzanti, lo
sa? Anche se Dominique ¢ stato avaro d’informazioni, mi ha detto
ugualmente che lei ¢ la persona idonea per risolvere il problema, di
alcuni miei clienti. Ok... la ringrazio, va bene il caffe, per tutti e due,

33



grazie.”

Il sole ormai riempie la piazza. Al centro, la statua bronzea di
Pascal Paoli s’illumina di un bagliore accecante, mentre Christine
appoggia i due caffe sul tavolo, Andres ¢ costretto a mettersi gli oc-
chiali da sole, a causa del troppo splendore del “suo” generale Paoli.

“Signor Buono, andiamo al dunque. Come le ho accennato -pro-
cede 1’avvocato- abbiamo un problema. E lo abbiamo in Ecuador,
dove il rampollo di una famiglia importante di Nizza ¢ nei casini.
Si ¢ fatto beccare con quattro chili di cocaina, cinque mila dollari
in biglietti da cento tutti falsi, oltre a 1.800 dollari veri. Nel primo
processo ¢ stato condannato a dodici anni, per traffico internazionale
di stupefacenti...”

Mentre I’avvocato illustra 1’accaduto, Andres inizia a sfogliare
una cartellina gialla che il collaboratore di Cammis gli aveva, nel
frattempo, consegnato.

“In questi giorni -riprende il suo interlocutore- ci sara I’appello,
se confermano la condanna, il ragazzo non ne verra pit fuori. La
famiglia & molto preoccupata ed ¢ disposta a tutto affinché rientri a
casa. Cosa ne pensa? Si puo fare?”

-E tutto qui? -Indicando la cartellina gialla- Dove & stato arresta-
to, esattamente?

“A Quito, all’aeroporto di Quito mentre s’imbarcava per Bogota
e poi avrebbe proseguito per Madrid, con un volo Avianca. Si, nella
cartella c’¢ tutto, quantomeno tutto quel che sappiamo della faccen-
da.”

-Va bene. Restiamo cosi: io leggo il dossier di questo imbecille,
poi ci sentiamo, vi chiamo io in albergo. Vediamo cosa possiamo
fare.

Andres sapeva bene che cosi dicendo, faceva intendere piu che
probabile, la possibilita di un suo coinvolgimento.

“Ok, perfetto, mi sembra giusto, intanto la ringrazio della corte-
sia e della sua attenzione. Allora noi andiamo. Alloggiamo all’Hotel
Duc de Padoue, aspettiamo una sua chiamata, le lascio anche il nu-
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mero del mio cellulare cosi, nel caso mi chiami e che non mi trova
nell’hotel, puo sempre rintracciarmi. Volendo, ovviamente!”

-Va bene me lo lasci, anche se sono piuttosto restio a chiamare ai
cellulari.

I tre si alzano per salutarsi, ma prima di congedarsi Luis guar-
dando la statua bronzea al centro della piccola piazzetta interroga:
“Senta, sa dirmi chi €?”

-1 generale Pascal Paoli, eroe e padre della patria. E per patria
non intendo di sicuro la Francia -precisa Andres- e in ogni caso visto
che ¢ in compagnia di un altro Corsu, se lo faccia spiegare meglio
dal suo collaboratore. Addio!

Alfine, 1 due ripartono con il loro Cayenne.

Franco ripone tazze e bicchieri sul vassoio, quando ha finito di
riordinare il tavolino si siede di fronte ad Andres.

“Tutto a posto? Ti vedo preoccupato” —interroga 1I’amico

-Niente, tranquillo Nano, ¢ solo che dovro affrontare un altro lun-
go viaggio, ma questa volta sara per poco tempo, la classica toccata
e fuga. Spero che ne valga la pena, magari ci faccio persino un po’
di spiccioli, e in questo momente ne ho proprio bisogno. Ci si vede,
a presto!

Ed alzandosi, lo saluta.

Franco raccoglie tutto e guardando I’amico che oramai gli da le
spalle grida: “Ehi, Biancaneve, ma per il cane devo pensaci io? Mar-
tha ¢ anche fuori Corsica?

Senza girarsi, ma anche lui elevando il tono della voce:

—Si, Martha ¢ a Berlino a far visita a dei cugini. Quindi tocca a te
curare la bestia, al rientro facciamo i conti di tutto, anche di questa
colazione.

La mattina seguente, verso 1’ora di pranzo Andres chiama 1’av-
vocato.

-Tra quindici minuti sono all’ingresso dell’hotel ti aspetto sotto,
non farmi aspettare, sono in auto.

Dopo aver metabolizzato per tutta la sera, 1 contenuti ed il senso
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di questa faccenda, Andres aveva deciso di passare al pill sbrigativo
Tu. Con clienti di questo tipo era meglio non insistere piu di tanto,
coi convenevoli o con la buona educazione.

“Buongiorno, dormito bene?” —Domanda, al suo arrivo, 1’avvo-
cato, ad Andres.

Lui, senza scendere, restava al volante della sua vecchia R4 Re-
nault di color rosso; fa cenno all’ospite di sedersi al suo fianco, nella
macchina, quando risponde:

-Bene grazie.

Poi, mentre Luis ¢ gia seduto in macchina, anticipando la risposta
ad una seconda prevedibile curiosita, continua:

-Certo la mia macchina, non ¢ un Porche Cayenne, ma per quel
che mi serve, su queste strade, questa “trappola” ¢ 1’ideale. Allora,
che ne dici se andiamo a pranzare da un amico, un mio vecchio ami-
co? E un po’ fuori Corte ma, almeno, mangiamo sano e circondati
dalla natura ancora incontaminata. Cosi puoi respirare € gustare un
po’ di questa terra e raccontare di aver conosciuto un pezzo della
vera Corsica.

Al cenno di assenso, Andres mette in moto e si dirige verso la
strada della montagna. Pochi chilometri tra asfalto e sterrato, a passo
lento. Quella natura prima solo accennata, ora si presenta, ai due
ospiti, in tutto il suo splendore.

-La prima volta in Corsica -lo interroga lui.

“Si! E sono felice di esserci venuto anche se per lavoro. E davve-
ro magnifica.”

La strada diventa salita, abbastanza aspra, e compaiono le pri-
me curve. Sul cruscotto cominciano a rotolare una serie di oggetti,
tra cui una mezza dozzina di pallottole. Quel tintinnio familiare, gli
dispensava un’iniezione protettiva, di fiducia e sicurezza. Non ha
mai, veramente, amato le armi, ma giocoforza, da combattente cor-
so, aveva dovuto prenderci dimestichezza.

-30 e 30.

“Cosa?” -Perplesso ’avvocato.
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-Winchester calibro 30-30, sono quelle pallottole che vedi roto-
lare da una parte all’altra del cruscotto. Le uso per andare a caccia;
cervi, capre selvatiche, cinghiali e qualche volta anche mufloni. Nel
bagagliaio ho un Marlin M-366, un’arma perfetta per la caccia gros-
sa.

“Di armi io non ne capisco un cazzo. E pill interessato Serge, lui
¢ un vero esperto.”

-Chi? Il tuo guardaspalle?

“E di Bastia ma vive a Nizza e gira armato, me 1’ha raccomandato
Boyer, per la mia tranquillita. Perché ti ¢ venuto in mente che fosse
il mio “gorilla”?” -Domanda incuriosito Luis.

-Avvocato, quando uno porta una calibro nove ¢ difficile nascon-
derla. E un’arma possente. Solo i “servizi” e i gorilla amano la Be-
retta 92. Troppo pesante, troppo ingombrante, sarebbe meglio una
rivoltella, una due pollici, rapida e micidiale nella distanza ravvi-
cinata, una Smith Wesson ad esempio. Ma loro no, insistono con la
92, e per chi ha occhio per questi particolari, quell’arma ¢ facilmente
individuabile.

Luis intuisce che Andres non gli sta impartendo una lezione di
balistica. Percepisce nitidamente che, uno degli uomini piu temuti e
rispettati del Fronte Nazionale di Liberazione Corso, si sta aprendo
a lui.

-E Serge perché oggi non ¢ con te. Non hai paura, senza prote-
zione?

“Perché? Tu, pensi che debba temere qualcosa? No, io non credo
di esser in pericolo e, poi, non ti dimenticare, che sono con Andres
Casanova. Di chi dovrei aver paura? Semmai tocca agli altri avere
paura di incontrarci, sono gli altri che dovrebbero temerci.”

Andres accenna un sorriso. In quel momento. Luis si rende conto
che ¢ la prima volta che succede al suo contatto. Evidentemente ha
intuito bene, forse il ghiaccio, ¢ davvero sciolto.

Il bar ristorante ¢ un casolare ad un piano. Il vecchio Ambrogjiu,
proprietario e pastore di capre, li riceve con tutti gli onori; parla solo
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Corso, giacché da sempre si rifiuta di parlare Francese. Lui ed An-
dres intraprendono, una conversazione breve e d’impossibile com-
prensione. Luis, per alcuni istanti, ha la netta sensazione di ritrovarsi
straniero in patria.

-Scusaci, ma stavamo parlando del bestiame. Ambrogjiu mi ha
spiegato che I’erba in alta montagna quest’anno ¢ buona. Ha un cen-
tinaio di capre; primavera ed estate stanno in montagna e d’inverno
sono accudite a valle. Fa un caprino, un formaggio di capra, che non
lo trovi in tutta I’Isola, & in assoluto il pit buono. Ora pranziamo, ti
spiego pero, qui non puoi ordinare alla carta, ti mangi e bevi quello
che Ambrogjiu e suo figlio ti portano a tavola. Tuttavia tranquillo,
non ti avvelenano, tutto ¢ genuino.

“Non ne dubito. Allora, hai letto il dossier? Allora che ne pensi?”

Andres prende la bottiglia di vino nero che, nel frattempo, uno dei
figli di Ambrogjiu aveva posato sulla tavola. Gira due bicchieri, che
si trovavano davanti ai piatti, e versa lo Sciacarello, denso e molto
corposo, da antichi vitigni corsi. Quindi, comincia a parlare del caso
che tanto sta a cuore a Luis.

-Allora, ora ti dico che idea mi sono fatto. Legalmente non lo tiri
fuori. Un’azione di forza ¢ impensabile, ¢ vero che le carceri Ecua-
doriane, di norma, sono recinti per galline, ma io credo che per quel
tipo di reato, il ragazzo sia custodito in una delle carceri di sicurezza,
anche perché per gli stranieri hanno particolari riguardi, insomma
molta pit “attenzione”. Se lo vogliamo fuori, si devono corrompere:
giudici, avvocati, polizia. Dobbiamo pagarli. Ecco cosa bisogna fare.

Andres s’interrompe un attimo, prende un foglietto, lo porge a
Commis e continua a parlare:

-Accreditate centoventimila euro in questo conto. Qui ho scritto
le coordinate bancarie con cui bonificare la cifra, € una banca fuori
dall’Ecuador, a Panama, ma a tutti gli effetti ¢ Ecuadoriana. Si tratta
del Banco de Guayaquil. In questo modo non ci saranno problemi,
per la disponibilita immediata dei soldi a Quito. Penso che questa
somma possa bastare: 50 mila sono per me, diciamo il disturbo pil
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che una tariffa, 50 li utilizziamo per corrompere e i ventimila per le
spese in preventivo.

A quel punto, Luis riprende il cellulare dal tavolo, si alza e senza
proferir parola, va fuori. Raggiunge I’altro lato della strada, come
in cerca dell’ombra. Appoggiandosi ad un vecchio pino, comincia
a parlare al cellulare. Andres lo osserva dalla veranda del ristorante,
pochi minuti di conversazione e I’avvocato rientra nella locanda, con
un sorriso abbastanza convincente:

“QOk, va bene! Ho avuto conferma dai nostri clienti

S’interrompe e dalla tasca interna della giacca estrae una busta,
che porge ad Andres dicendogli:

”Questi sono diecimila euro, per il biglietto aereo e per le prime
necessita. Il tempo di fare il volo transcontinentale e troverai quel
che hai richiesto, nella banca di Panama. Quando puoi partire? So
che ogni giorno, da Parigi ¢’¢ un volo per Quito. Pensiamo sia me-
glio arrivare subito sul posto.”

-Domani. Si, domani va bene anche per me. Ora mangiamo il
prosciutto di cinghiale e il caprino con questo vino che ¢ una delizia.

Quella notte, prima del nuovo viaggio verso un’altra avventura
borderline, quantomeno rispetto alla legge della societa ordinaria, ad
Andres ritornano in mente Quito, Ecuador, Sud America.

La sua mente, come una calamita, raccoglie i ricordi, uomini,
cose, eventi e sensazioni di una lontana stramaledetta esperienza di
vita.

',’
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